やあ、本当に長い時間が恋しいよ

それはカリフォルニア州サンルイスオビスポの交通量の多い大通りにあり、正面にレンガ造りのファサード、黄色の漆喰の壁、そして「花崗岩の階段」と金文字で書かれた緑の日よけのある、ずっしりとした長方形の建物を占めていた。 かつてはただの保険事務所だったような建物。 当たり障りのない。 忘れやすい。 横にあるハイカーのイラストを除いては、自信を持ってどこかの山を登っています。 さらに、Granite Stairway という名前は、行動を促す詩的なものです。 そこで買い物をするずっと前に、私はその建物の前を車で通り過ぎ、ステンシルの描かれたハイカーを少し憧れながら眺めていました。 暗い窓からは見えなかったにもかかわらず、店は手招きしていました。 そこで何が起こっているのか、私は不思議に思います。

最後に、大学在学中の夏、私はセコイア/キングスキャニオン国立公園の国立公園局で季節限定の仕事に就きました。 バックカントリーで何ヶ月も快適で安全に過ごせる本物のブーツとギアについて、真剣なアドバイスが必要だと思っていました。 それに加えて、私には少額のギア手当がありました。 そこで、何年も漠然と脅迫され続けた後、私は店先に歩いて行き、ドアハンドルを掴んで引っ張りました。

鐘の音が魅力的にカタカタとガラスに当たりました。

故スティーブ・アーウィンを彷彿とさせる男が、ポケットナイフやマルチツールで満たされたガラスのカウンターの後ろから顔を上げた。 彼は読んでいた地元の小さな町の新聞のコピーを置き（当時はそれが人生のごく普通の一部であり、魅力的な遺物ではなかった）、微笑んだ。 彼の後ろには丸めた地形図が詰め込まれた小部屋がありました。 カラフルなクライミングロープをねじった編み物が壁と天井を飾りました。 すぐに家にいるような気分になりました。

スティーブ（仮名）と私は、その夏どこへ行くのか、何に遭遇すると予想しているか、何を見てやりたいかについて話し合いました。 彼は、提供されているブーツ、パック、寝袋の長所と短所を私に説明し、率直に言って、私が彼に言われたら購入していたであろう最も高価な製品を避けました。私は彼の専門知識と彼の明白な愛にとても魅了されました良いギアの経験、あるいはむしろ、良いギアの経験が促進に役立ちます。

結局、私は Asolo FSN GTX ブーツ (ほぼ 15 年持ちました。よくやった、スティーブ!)、Sierra Designs の化繊寝袋 (おそらくまだメキシコのどこかの砂漠にあると思われます。長い話になります)、そしてLowe Alpine のバックパック (数年前、初めてのバックパッキング旅行に行こうとしている若い男性に Craigslist で販売するまで、これは 10 年以上、シエラをバックパッキングしたり、ヨーロッパを旅行したりするのに役に立ちました)。

スティーブはウールの靴下を無料で入れてくれ、スペースを節約するためにスタッフサックを使わずにバッグをパックに詰める方法を教えてくれ、新聞社に戻るまで私を送り出してくれました。 彼は隅から隅まで、優れた自動車整備士のような知識豊富な職人のように見えました。 自分の仕事を誇りに思っています。

夏が終わると、私は頻繁に店に戻って、買えなかった新しいギアを熟読したり、シエラアルプスやトリニティアルプスのバックパッキングミッションについて語る昔ながらの人々や、近くの岩山に挑戦する準備をしている登山家たちの話を盗み聞きした。ますます人気が高まっていました。 時々ナルゲンボトル、時々ベースレイヤー、地形図、そしてたくさんのフリーズドライの食事を買いました。 地元のサーフショップのような感じでした。 たくさん買う気分や経済的な場所（学生時代）になかったときでも、たむろできる場所。

私は学部卒業後にサンフランシスコに移り、そこで自分の花崗岩の階段を見つけようとしました。 結局、似たような汚い雰囲気のThe Sports Basementという巨大な店に落ち着きましたが、大きすぎて親密に感じることができませんでした。 最近、私がバックカントリーに出かけるときは、燃料、食料、最後の虫除けスプレー、紙の地形図を買うために必ず立ち寄ります。 しかし、私はそこで働いている人を誰も知りませんし、率直に言って、フロアにいるほとんどの人々がスティーブのような知識とプロフェッショナリズムを持っていないことは明らかです。

引っ越しから数年後、SLO への帰省の際、Granite Stairway が閉鎖されていることを見て愕然としました。 SLO には今でも小さなギア ストア、The Mountain Air があります。長生きしてください (山から 4 時間の距離にある人口 40,000 人の町が 2 つの小さなアウトドア用品店を支えていたことは驚きです) でも、それは Granite Stairway のような私の店ではありませんでしただった。

ノスタルジー？ ああ、そうだね。 このほとんどのことを間違って覚えている可能性があります。 過去は曖昧で、特に楽しい思い出の金色の霧がかかっています。 しかし、別の小規模なギアショップが閉店したという記事を読むと、Granite Stairway の悲しみが胸に響きます。 私もアウトドア用品を含め、ネットでいろいろなものを買います。 私はREIの誇り高きメンバーです。 禁断の果実の木をむしゃむしゃ食べてきました。 そして、私はアウトドア用品についてはもう十分に知っているので、スティーブの専門知識はもう必要ありません。

でもね、あの店が本当に恋しいよ。 あの3位が懐かしい。 暗くてミステリアスな道具店で、ドアのベルが鳴るたびに振り返って、誰が入ってくるのかを確認した、おそらく馴染みのある顔、おそらくどこに行くのかについての糸を紡ぎ出そうとしている無愛想な老人かもしれない、暗くて神秘的な道具店で家にいるような気分が懐かしいです。ちょうどされて。 他ではまだそれを見つけていません。

ジャスティン・ハウスマンの言葉