サンフランシスコのドゥームループの螺旋

この記事は、ニューヨークの読書推奨ニュースレター One Great Story に掲載されました。ここにサインアップして毎晩入手してください。

2019 年の春、マークベニオフが自分の王国を調査したところ、状態は良好でした。彼は、当時サンフランシスコ最大の雇用主だった彼の会社にちなんで名付けられた、サンフランシスコで最も高いビル、セールスフォース・タワーの最上階に立っていました。市内のあらゆる場所と湾の向こう側を見ることができました。 UCSF ベニオフ小児病院とオークランドのベニオフ小児病院 (ベニオフは 2 億 5,000 万ドルを寄付)。ホームレス向けのベッド数 200 床のナビゲーションセンターの敷地（それを撃退しようとした他の裕福ではあるが裕福ではないサンフランシスコ住民を前に、ベニオフはこのセンターを擁護した）。エレガントなゴールデンゲートブリッジ、ツインピークス、マリンヘッドランドの超現実的な緑など、この眺めからは街が太陽に照らされて繁栄しているように見えました。

「ここは涼しいですよね？」とベニオフは言いました。「そして、雰囲気です。あなたも雰囲気を感じていますか? 雰囲気はあります。」

確かに雰囲気がありました。

その金曜日の午後、当時の毎週金曜日の午後と同じように、Salesforce の従業員とその家族は、建物の最上階 (オハナ) を散歩していました。オハナはハワイ語で「大家族」を意味します。ハワイの文化を盗用することは、まだ企業にとっては問題ないと考えられていました。無料のエスプレッソドリンクを飲みながら、素晴らしい景色に驚嘆することです。

ベニオフの広報チームは彼に水とダイエットコークを持ってきて、大男の椅子が日光に当たらないように注意した。「NICUへ行く子供を乗せたヘリコプターが着陸しようとしているのが見えますか？」彼は南のUCSFベニオフ小児病院の方を指差しながら言った。「見えますか? 医療センターの上に着陸しようとしているところです…ヘリコプターの着陸台は市内に 1 つしかなく、NICU に行かなければならない子供たちのための小児病院の上にあります。新生児集中治療室…まさにそれが起こったのです。」

しかし、それはずっと前、パンデミックの前、私たちがまだ優秀な億万長者を獲得できるかどうかについて議論していた頃のことです。それ以来、Salesforce は 9,000 人の従業員を解雇し、100 万フィート近くのオフィススペースを廃棄しました。メタ社は2万1000人の従業員を解雇し、サンフランシスコの43万5000フィートのオフィススペースを放棄した。さて、この暗い春のある朝遅く、セールスフォース・タワーの隣にあるセールスフォース・トランジット・センターは、セザール・ペリの会社によって設計され、市の主要なバスハブとして機能するために2018年8月にオープンした。黒のディッキーズを着た警備員と、黄色と黒のジャケットを着た警備員が、ケシのタイルが敷かれた床の上を円を描いて歩いている。

その1週間前、サンフランシスコ・クロニクル紙は「都市は苦戦している。サンフランシスコは最大の『破滅のループ』に陥る可能性がある」という記事を掲載した。「ドゥーム・ループ」という言葉は、ニューヨーク大学の金融教授アーピット・グプタ氏によって、昨年、コロンビア大学Bスクールの教授2人と執筆した「在宅勤務とオフィス不動産の黙示録」という論文の中で、最近再流行した。労働者が遠隔地に留まったアメリカのダウンタウン。

サンフランシスコのダウンタウンに描かれた不気味なビジョンはきれいなものではありませんでした。労働者は戻らず、オフィスは空のまま、レストランは閉店し、交通機関は破産し、課税ベースは急落し、公共サービスは消滅します。トロント大学の調査によると、サンフランシスコのダウンタウンでの携帯電話の使用量はパンデミック前のレベルの 32% です。ニューヨークではその数字が75パーセントに達する。

クロニクル紙が破滅的な記事を掲載した夜、ミッション内のイベントスペースであるマニーズでは、死のスパイラルに対して何をすべきかについての公開討論会が開催された。パネリストたちは楽観的に聞こえるように努めた。「機能不全に陥ったサンフランシスコの許可制度を直せばいいだけだ！」「オフィススペースの一部を住宅に変える手頃な方法を見つけることができます。」「ダウンタウンに再び人が集まるようアーティストに資金を提供すべきだ！」

5日後、Cash App創設者のボブ・リー氏が殺害された。すぐに、破滅ループの物語に熱中していた人々が口を悪くし始めました。「ご存知のように、彼が殺された場所はかつてサンフランシスコのかなりの部分でした」と、リーの友人ジェイク・シールズは、最初の数日間、話を聞いてくれた人たちにそう語った。総合格闘家であるシールズはラスベガスに移住していた。リーはマイアミに引っ越していた。頭脳のある人はみんな去っていった。サンフランシスコの暴力犯罪率がかなり低く、同程度の規模のアメリカのほとんどの都市よりも低く、過去数年間のサンフランシスコよりも低かったという事実は気にしないでください。 SFは汚水溜めだった！ ――それが破滅的な人々の主張だった。市の指導者らは残りの住民と同様、「あまりにも同情的すぎて、あまりに同情的すぎて気にも留めていないような」人たちだった。

シールズ氏によれば、その結果は単なるオフィス黙示録ではなかったという。それは緩和されず、スパイラルに満ちた殺人の運命でした。「やりたいことは何でもできる。路上でクソなことをしてもいい」とシールズ氏は語った。「論理的な次のステップは、人を殺し始めることだ。」

賢い目をした、汚れたスウェットシャツを着た、50歳くらいの酔っぱらった女性が、マーケットと4番街の角の近くで私に近づいてきました。私たちは、かつて投獄され、現在は街頭に平和と慈悲をもたらすことに専念している人々で構成されたアーバン・アルケミーのクルー、唖然とする観光客、オレンジ色のジャケットを着た公式サンフランシスコ歓迎大使、そしてマイクを持ち議事妨害の趣味を持つ若い伝道者たちと歩道を共有した。今夜死ぬかもしれない、そしてもし私たちが罪の中で死ぬなら、そしてあなたがあなたの罪の中で死ぬなら…」

「あなたは知的な女性のようですね」と賢い目をした酔った女性が言った。

私は「あなたもですよ」と言いました。

私たちの会話全体は控えめな表現の連続でした。

「サンフランシスコに住むのはどんな感じですか?」

「人と関わらなければなりませんし、人にはそれぞれ個性があります。」

「この街での生活で大変なことは何ですか？」

「誘惑はたくさんあります。自分自身と向き合わなければなりません。」

「どうやってここに来たの？」

「母は亡くなりました。脳卒中でした。そして父は短気でした。『そうだ、私はあなたのことが嫌いだ』と言いました。」

6日近くのオン・マーケットでは、警備員がブリック画材の前に立っていました。彼は店内でフェンタニルを吸っていた男性を追い出したところだった。上司らはこの男性を「宿泊客」と呼ぶべきだと示唆した。

私に自分のことを「身長6フィートのシス系白人男性」と説明したこの警備員は、以前は1ブロック東のアンソロポロジーで警備の仕事をしていた。しかし、それはただの見せかけだった、と彼は言いました。マーケット・ストリートの他の店で、自分や家族に食べさせるために必要な食べ物や、ミッション・ストリートの闇市場で売る商品などをバッグや時にはスーツケースに詰め込んだ万引き犯を止めようとすることさえ、彼は想定されていなかった。。しかしここでは、同僚の給料は売上に応じて決まると警備員が私に言いました。彼の仕事は、顧客がショッピングに耐えられるようにすることでした。

サンフランシスコの他の場所では、MDMA のライラックのように、狂気の香りを放つ藤が咲いていました。オーシャンビーチでは、ランナーたちが足を止めて、サーファーの上空をホバリングするミサゴに驚嘆した。最近セレブラル・バレーとブランド名を変更したヘイズ・バレーでは、20代の若者がAIハッカーハウスに詰めかけ、古典的なSF体験、つまり世界を救っていると思いながら金持ちになることを熱望していた。しかし、その美しさも、富も、警備員の現実ではありませんでした。マーケット・ストリートのこの一帯は、幅 4 車線の 3 ブロックのゾーンで、彼はそこに、週 5 日、午前 10 時から午後 7 時まで一人で立っていた。仕事には大きな負担がかかっていました。

サンフランシスコ市民の皆さんへのメモ: 申し訳ありません。知っている。東海岸の報道機関には、私たちの街がいかに死につつあるかについての記事が常に掲載されています。サンフランシスコ人はこれらの作品を嫌います。これを書いたあなたは手先であり裏切り者です。レポートを始めたとき、私は自分自身で運命を暴く記事を書きたいと思っていました。それでも、今サンフランシスコに住んで街を眺めていると、転んでも誰も捕まえてくれないということを実感することになる。 2023 年の最初の 3 か月間で、サンフランシスコ人 200 人が OD しました。昨年比 41% 増です。私がサンフランシスコをどう見ているか尋ねると、警備員は「荒れ地のようなものです」と言いました。「それはそれを説明する唯一の方法のようです。ビデオゲームのようなものです、でっち上げられたたわごとのようなものです。フォールアウトをプレイしたことがありますか？」

私は首を振った。

「ゲームにはフェラル・グールと呼ばれるものがあり、彼らは腐ったようなものです。ゾンビのようなものです。」あなたが崩壊したり、偏執的になったり、無感覚になったりする前に、人が耐えることのできる痛みは限られています。「家に帰って妻と遊ぶと、『ああ、はははは、これはSFだ』という感じです」

翌日、私は車で会いに行き、ネクストドアオフィスから1ブロック離れたテンダーロインの中心部にある教会兼社会正義団体グライドで働くラビ、マイケル・レザックに話を聞いた。

私が到着したとき、グライドは保護区の前でハームリダクションクリニックを運営し、人々に同日のサブボクソン処方を提供していました。ラビがよくするように、レザクはこう言った。「私はあなたに物語を話します。」グライドの前は、裕福な郊外のマリンで会衆を率いていました。それから彼はここから始めました。「私はシエナのミニバンのドアを開けました。当時私は48歳でした。いたるところに人間の糞便が見えます。歩道に人々がうつぶせになっているのが見えます。私のラビである自分は、その男が生きているのか死んでいるのか知りません、そうですよね？」

3週間後、彼は事務局長のオフィスに入った。「それで私は『リタ、辞めなきゃいけないんだ、もう辞めるんだ。なぜあの人に助けを求めるために私の税金が支払われないんだ？』って思ったんだ。」そして彼女はこう言ったのです。『そうだね、わかってるよ。時々は散歩しなければいけないし、時には飲み物を買わなければいけないし、時にはテンダーロインから出なければいけないの』」「それから彼女は私にそれをひっくり返しました。彼女は『自分が神の顔を見ていないことがどうしてわかるの？』と言ったんです」

4月9日の復活祭の日曜日、街は自分自身を取り戻したかに見えた。この冬、サンフランシスコを洪水に見舞った聖書の雨がついに終わりました。春一番の素晴らしい一日でした。

何千人もの人々がドロレス公園に集まり、シスターズ・オブ・パーペチュアル・インダルジェンスが毎年恒例のハンキー・ジーザスとフォクシー・メアリーのコンテストを開催しました。シスターズは、幸いなことに反抗的な活動家団体であり、1979 年に初めて誕生しました。その使命は、ドラッグと宗教的な比喩を使用して、道徳と兄弟愛の偽りの概念を風刺することです。 50人以上のHunky Jesus出場者の1人が、たまたま私のジムでトレーニングをしていた男性でした。私たちの残りがプランクで顔をしかめている間、彼が座ったまま開脚から逆立ちへと押し上げているのが見えました。今、彼はここにいて、大きな木の十字架を担いで広い緑の芝生の上でポールダンスをしていました。「これはロン・デサンティスにとって最悪の悪夢だ」と州上院議員スコット・ウィーナーは集まった人々に語った。これは私がここ 3 年間でこの街で見た中で最も活気に満ちたものでした。まだ自分たちを信じていた頃のサンフランシスコ。パフォーマンス政治と新自由主義的な貪欲に漬け込まれ、その後悪化する前のサンフランシスコ。ここにいる誰もが、たくましいイエスに野次を飛ばしながら、幸運を感じた。

ボブ・リーの死から9日後、警察は38歳の技術コンサルタント、ニマ・モメニを逮捕した。二人の男はお互いを知っていた。起訴状では、リー氏がモメニ氏の妹が関与したドラマで死亡し、妹は「結婚していたが、関係が危険にさらされていた可能性がある」と主張している。名誉、家族、不倫: 世界最古の物語。

この解剖は、貧しい人々と街頭麻薬のせいでサンフランシスコは危険だという物語を茶番にしたものだ。リーは、コカイン、ケタミン、アルコールといった薬局方を体内に取り込んだまま死亡した。

街はループを続けた。ミッドマーケットのホールフーズは開店から1年後に閉店した。人々は従業員を脅迫し続け、通路で溶けたり、トイレでODしたりしました。何ができるでしょうか？

4月19日、ギャビン・ニューサム知事はテンダーロイン周辺を「サプライズ」で散歩した。「おい、ギャビン、フェンタニルの流行についてどうするつもりなのか教えてくれ！」近所の男が叫んだ。「フェンタニルの流行についてどうするつもりなのか知りたいです。」

ニューサムは歩き続けて言った、「私たちが何をしなければならないのか教えてください。」

2日後、彼は州兵を呼んだ。

ほぼ間違いなく、それは政治的スタントであった。しかし、それは重要でしたか？何かを変える必要がありました。管制官事務所の世論調査によると、サンフランシスコ市民はこの27年間に比べて市内の安全性が低く感じられていることが判明した。そしてもちろんそうしました。どこを見ても、それが看板に掲げられているのが見えました。社会契約は崩壊しており、私たちはそれを修復できるとは信じられなくなっていました。市はしばしば無能な親のように運営され、思いやりと寛容さを混同し、境界線を維持することができず、市が望むと主張したものとは正反対の結果を生み出しているように見えました。

パシフィックハイツのカクテルパーティーに出席していた銀髪の男性は、「人々をあのオフィスに戻らせればいいだけだ」と、あたかも権力者が2019年を再びやり直せるかのように私に語った。その男は、そこにいるすべての大人と同じように、プロムに向かう途中の正装した高校生を庭に連れていました。これらすべての子供たちの人生は、彼らが意図したとおりに好転し、そして遠ざかっていきました。残りの私たちはここで何をしていたのでしょうか？

私はダウンタウンに座って、SFニューディールのエグゼクティブディレクターであるサイモン・バートラング氏に、市長室と提携した新しいプログラムであるVacant to Vibrantのアイデアについて話しました。彼のグループは、ダウンタウンに書店やアートギャラリー、ダンスクラブやレストランを出店する人々に助成金を出しており、それらが集まることで「ブームループを作り出す」つもりだった、とバートラング氏は冗談が安っぽいことを承知で冗談を言った。永久更新はまだまだ先のことだった。誰も長期賃貸契約を結びたがらなかった。しかし、私が愛し切望していたこの街で、本屋やポップアップレストラン、そして新しい何かを楽しんでいる人々のことを考えると、私は安堵感に満たされました。それは誰もが安堵感で満たされました。都市計画者は、救済が蜃気楼であることを知っています。現在の空室率は30パーセントです。その数はさらに増加するでしょう。おそらく9/11後にマンハッタンのダウンタウンを再活性化した委員会と同じ規模の、大規模な仕事が必要になるだろう。私たちには博物館、大学、人々、コミュニティが必要です。共有プロジェクトが必要です。今はそれがありません。

その間、ブリックの警備員は私に動画のテキストメッセージを送り続けた。彼は、マーケットストリートの 5 番地と 6 番地の間にある自分の区画で、自分が何を見ているかを見てくれる人を必要としていました。闇市場がどのように機能するか知っていましたか? 夜にマーケットストリートを歩いていただろうか？路上中毒者の中には文字通り腐敗しつつある人もいるということを私は知っていただろうか、彼らの腐敗した肉がハエを呼び寄せていたのだ。彼が以前働いていたアンソロポロジーが閉店を発表した。「サンフランシスコに住んでいると本当に感じるのは、自分に嘘をついているということだ」と彼は言う。「ああ、私はサンフランシスコに住んでいます。とてもいいところです。ジャンキーたちの前を通ると、彼らは存在しない、存在しない、自分に嘘をついているようになります。」

1週間後、ブリックから1ブロック離れたウォルグリーンズで働いていた警備員が24歳の男性を射殺した。彼はサンフランシスコ・スタンダードでジョナ・オーウェン・ラムにこう言った、「対処しなければならないことはたくさんある。たくさんのプレッシャーだ。人が耐えられるものには限界がある…特定の選択肢に制限されているとき、何かが起こるだろう…誰が私の背中を支えているのか」？誰でもない？"

パンデミックの前、テクノロジーが私たちを救ってくれると信じていた頃のベニオフを思い出しました。彼のタワーで彼と一緒に座ったことに加えて、私は彼の家、つまり、サンフランシスコで最も高級な地区であるシークリフに彼が所有する5軒の家のうちの1軒で彼と一緒に座った。私たちは彼が実際に住んでいた家で会ったわけではありません。彼は過去3か月休暇を取っていました。彼は毎年夏のように、500人の幹部とその家族をハワイに招待していた。彼はその年、Salesforce がサンフランシスコ統一学区に 850 万ドル、オークランド統一学区に 870 万ドルを寄付すると発表する準備をしていました。これにより、彼が過去 6 年間に各学校に寄付した総額は 6,740 万ドルになります。。この時点で、Salesforce はベニオフ氏の共同設立以来、2 億 5,000 万ドル以上を寄付していました。それはたくさんの大きなものでした。しかし、サンフランシスコでの生活はまだうまくいきませんでした。彼がすべてを与えたにもかかわらず、それだけでは十分ではありませんでした。それは決して十分ではありません。

人々はベニオフに助けを求めてメールを送りました - 毎日何十通も。「それは絶え間ない流れだ」と彼は私に言いました。動物園で市民が彼を呼び止めた。エレベーターの中で市民らが彼に声をかけた。人々はベニオフに市長選に立候補するつもりかどうか尋ね始めた。彼はその考えの素朴さを面白いと感じた。「どうしてそんなことをするんだろう？」彼は言った。「今やっていることをやっていると、私にははるかに大きな力がある。」

さて、テクノロジーが私たちを救わないことは明らかでした。技術者は街に留まることすらできないだろう。私は街中をバスに乗り、ノートに「神の顔、神の顔」と走り書きしながら、崩壊しつつある世界に対して自分自身を常にオープンに保とうと努めた。私の家から1マイルも離れていないところで、ある女性が24号線に乗り、「ふーん、あなた」と叫びました。 15秒後、再び「FUUUUUCK you」。彼女の近くに座っていた全員が離れていった。結局、年配の男性が乗り込んできた――60代半ば、時計帽、ユダヤ人かアイルランド人かもしれない。彼は茶色の紙袋に入ったビールを開けた。彼女は「ふぅぅぅぅぅぅ！」と叫びました。彼は団結してうなずいた。

「一日中、毎日」と彼はビールで乾杯しながら言った。

共通の人間性の小さなしぐさ。彼女は叫び声を止めた。

私たちのジャーナリズムを購読し、サポートしていただきありがとうございます。紙で読みたい場合は、ニューヨークマガジン 2023 年 5 月 22 日号でもこの記事をご覧いただけます。

このようなストーリーをもっと知りたいですか? 今すぐ購読して私たちのジャーナリズムをサポートし、私たちの報道に無制限にアクセスしてください。紙で読みたい場合は、ニューヨークマガジン 2023 年 5 月 22 日号でもこの記事をご覧いただけます。

電子メールを送信すると、当社の利用規約とプライバシーに関する通知、および当社からの電子メール通信の受信に同意したものとみなされます。

ブログ